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Beaucoup de critiques patlent de /étrangeté de Shakespeare. Lesprit du lecteur a besoin
de courage pour pénétrer dans les eaux sombres de ce monde d’oppression — /e monde de
Shakespeare, rempli de meurtres, d’assassinats, de suicides, de folies et de haine. Je pense que
Létrangeté de Shakespeare, dans esprit du jeune lecteur, vient précisément du fait que lauteur
s’efforce de lui prouver que ses fictions sont si proches de la réalité, de sorte qu’ils prétendent
quil admette quils se confondaient avec la réalité elle-méme ou, du moins, quils jouaient
mieux leurs réles que la réalité en soi. Shakespeare, le grand charmeur, le magicien, s’adresse a
Pesprit du lecteur pour lui offrir la connaissance de la vérité. Mais quelle vérité ? La vérité de
Shakespeare, bien siur. Comme jeune lecteur et apres, comme professeur et critique
littérature, la grandeur de son art m’a éveillé, alors que 'horreur de son monde grandissait en
moi. En connaissant son territoire, celui qui s’identifiait impérativement avec /e monde réel, je
Pai rejeté avec tristesse. Les manifestations du bien y ont facilement emprunté le chemin du
mal. Je m’efforcais de prendre du recul, de peur d’étre contaminée par sa férocité tentante,
soucieuse de perdre mon sens ineffable des mondes meilleurs. Mais quand on lit des livres,
peut-on y rester indifférent ? Qu’ont-elles laissé en moi, toutes ces consciences fictives a
travers lesquelles Shakespeare patle a son lecteur ? Les voix de ses héros, incroyablement
vivantes et différentes — parce que rien ne semble se répéter chez Shakespeare, elles ont leur
place dans ma mémoire profonde, méme si elles y sont restées silencieuses pendant
longtemps. Je pourrais les faire répéter encore a tout moment, mais chaque fois, je les
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entendrai différemment et je comprendrai leurs messages et leurs émotions de maniére
quelque peu différente. Lorsque nous approchons de la conscience d’un auteur et de toutes
les voix qu’il englobe dans un livre, son influence sur notre esprit s’exprime dans la fagon
dont nous décidons a un moment donné d’y répondre.

L’influence, tout comme le savoir qu’elle porte, est une danse a deux. Les deux
donnent et les deux recoivent. Mais un seul conduit la danse. S’il s’agit de l'influence et du
savoir des livres écrits par un homme réel, dans Iesprit d’un autre homme réel - le lecteur
des livres - alors cette danse devrait étre conduite sans doute par le lecteur. Et si le lecteur
voit obstinément les choses en arriére, il ne refuse méme pas la responsabilité et la grande
liberté de choisir les chemins qu’il a pour lire les livres. En méme temps, il est également
vrai que tout livre posséde un potentiel d’influence, y laissé par son auteur et qu’il devient
concret au moment de la lecture. Lire des livres, lire une histoire tout a fait simple,
représente ’exposition de la conscience de celui qui lit vers cette influence et vers le savoir
auquel elle tend a orienter lesprit. C’est pourquoi choisir de lire un livre équivaut a
provoquer un lien entre les consciences réelles et les consciences textuelles qui ne peut étre
laissé de coté. Rencontrer un livre ne se termine pas par un effet nul, méme lorsque nous le
rejetons ou nous ne le comprenons pas. Il y a au moins une ré-confirmation ou une
réorganisation de nos interrogations dans de tels cas.

Shakespeare ne nous apprend pas comment pleurer ou rire, comment détester ou
aimer. Bien str, nous pouvons décider de nous laisser confisqués ou d’abandonner les
nombreux rdles et facons d’aimer et de hair que Shakespeare a inventés en observant la vie.
Ou nous pouvons en décider autrement. Indépendamment du choix, l'influence de
Shakespeare sur nous commence toujours par nous et par la communication particuliére
que notre esprit manifeste envers Shakespeare. Pour moi, Shakespeare englobe exactement
la magie que je veux y trouver et que je veux y investir. Shakespeare, comme n’importe quel
autre grand écrivain, n’est pas un manipulateur cynique, un vulgaire hypnotiseur de la
conscience du lecteur, mais il peut s’agir d’une corme d'abondance, méme lorsque nous
sommes en désaccord tranchant avec ses visions, car toute la connaissance a laquelle il
nous expose, a travers toutes sortes d’histoires extraordinaires, déclenche en nous la
proximité du centre de notre propre étre, par effet de la suppression de ce que nous
rejetons et de la proximité de ce qui nous identifie. Les livres inspirés nous donnent ainsi
une connaissance de soi généreuse, dans une ligne interne de déni et de reconnaissance
morale, capable de conduire I’esprit du lecteur a sa propre identité.

Dans une perspective comparative, Dostoievski nous conduit dans une dimension
plus étrange encore du monde, ou les gens traversent une sorte d’empire du mal, vivant leur
vie simultanément comme un miracle et comme une punition directrice. La, grace a la
souffrance, ils avaient la révélation de la bonté et du sacrifice. Dostoievski veut nous
apprendre qu’il était possible de connaitre le bien uniquement si « ’homme méchant»
parvenait a dépasser Pexpérience du mal sans se laisser anéanti par I'enfer terrestre. Il nous
envoie dans une anxiété tres différente, face a 'anxiété brutale de Shakespeare. Dostoievski
montre l'interdépendance de la liberté morale et de ’espoir. Dostofevski parle sur la dualité
des mondes existants: sur la fascination du mal vécu par le méme homme qui met
volontairement le bien en retard, sur la matérialité confuse des choses vues et sur
I'immatérialité révélatrice des choses invisibles, etc. Pour lui, chaque réalité reste antinomique,
entre I'identité et son contraire.

A travers toutes ces histoires, lesprit du lecteur apprend quil existe des
correspondances troublantes entre les étres imaginés et les étres réels, et que des vies fictives
pouvaient facilement étre placées dans la projection du monde réel ou inversement : les vies
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vraies étaient évoquées par les mondes imaginés. L’esprit du lecteur découvre qu’entre
Ihistoire et la vie réelle, c’est-a-dire entre la fiction et la réalité, il y avait des passages, des
portes d’acces, mais aussi des murs, des blocages, des territoires communs, des espaces qui se
chevauchaient, qui rendaient vitales leur cohabitation pacifique dans le méme esprit, car celui-
la sans Pautre ne pouvait pas exister, a ’humble recherche de la vérité.

Les histoires peuvent influencer le lecteur, mais la mesure de Iinfluence est
compatible avec la disponibilité de 'esprit d’étre influencé. Chaque esprit réagit différemment
a linfluence et chaque sensibilité la recoit ou la rejette de maniere personnelle. L'influence
existe aussi longtemps que notre propre esprit I'a créée, par la réactivité. Il n’y a pas
d’influence ininterrompue sur le défi de notre esprit. Ce ne sont pas Shakespeare ou
Dostofevski ceux qui nous disent quot faire, comment étre. Shakespeare et Dostoievski ne
sont pas responsables du contenu fort de la connexion entre Pesprit du lecteur et le monde de
Shatkespeare on de Dostoievski, mais c’est justement lui-méme — le lecteur.

Donc, le pouvoir des livres lus réside dans Pesprit du lecteur. Et la plus grande
influence que n’importe quelle histoire puisse avoir sur nous est celle qui est révélée dans le
domaine de la compréhension du bien et du mal, afin d’en allumer et d’en maintenir la
lumiére intérieure de la personne. Toute histoire bien racontée peut nous guider, a travers les
réponses que nous lui apportons, aux derniéres frontiéres du territoire du bien et du mal dans
notre esprit caché, qui est tres difficilement accessible autrement pour nous-mémes.

L’influence de la littérature sur les lecteurs est percue par de brillants
commentateurs comme étant trans-individuelle et sans limites nettes, comme si I'esprit du
lecteur était réréé par des étres de fiction, pendant la lecture de I’histoire. Par exemple,
Harold Bloom est convaincu que la littérature de Shakespeare a créé 'homme occidental
actuel, car il lui aurait donné la pensée et le langage qu’il utilise jusqu’a présent. Il aurait 7é-
enseigné tous les rdles sociaux: comment étre heureux et malheureux, comment se
révolter, comment vivre et comment mourir : « Quand nous naissons, nous pleurons car
nous nous réveillions sur cette grande scene des fous. Lear est I’écho de la sagesse de
Salomon, mais 'autorité scripturale du verdict est celle de Shakespeare et non de la Bible.
Nous sommes les clowns du temps et nous nous dirigeons vers une terre inconnue, plus
que nous sommes les enfants de Dieu qui retournent au paradis. Le probléme n’est pas la
foi, mais notre nature humaine, intensifiée par Shakespeare jusqu’a ce qu’elle devienne sa
réinvention. Comment pouvons-nous faire de Shakespeare une histoire puisque nous
sommes ses enfants, puisque nous dessinons nos origines et nos horizons dans ses mots,
dans son étonnant vocabulaire de 22 000 mots distincts ? »!

L’ironie de I'ancrage de Harold Bloom est délicate car, parlant justement de
L Angoisse de l'influence, Bloom est habité, jusqu’a étre obsédé, par le monde de Shakespeare
et tombe dans un amour idolatre. Cela bouleverse la logique vivante et naturelle de
I'influence réelle que la littérature peut exercer sur esprit. Son idolatrie fait de Shakespeare
le créateur de lesprit de son propre lecteur. Pas par amour pour Shakespeare, mais par
amour égoiste pour sa propre intelligence, Bloom rejette la nature divine de ’homme et
surtout la capacité humaine a digérer toute sorte d’influence, a surmonter les pressions et
les conditionnements accumulés dans le processus d’influence, pour atteindre son contenu
identitaire unique. L’idolatrie de Shakespeare permet a Harold Bloom d’affirmer avec
véhémence son intelligence discursive, ses évocations analytiques et une sorte d’appel
prophétique, autrement réprimé. Il n’est pas le seul. Il appartient a toute une tradition
moderne, dont méme Shakespeare serait le plus décu. Bloom épuise I’étre humain et la

1 Harold Bloom parle dans plusieurs livres de I'influence de Shakespeare. J’ai retenu la position synthétique
exprimée dans Ia Préface. 1.’ Angoisse de linfluence (seconde édition, 1997, pp.25-26, n.t.).
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littérature. 1l restreint tout a Shakespeare. L’esprit des lecteurs et le monde de la fiction
aussi. A partir d’Harold Bloom, I'univers interdépendant lecteur-livre devient un tout petit
endroit, peuplé uniquement de présences et de fantomes ressemblants a ceux de
Shakespeare. La vision hyperbolique de Bloom peut étre trés poétique, mais elle n’est
absolument pas convaincante. La véhémence irrationnelle de Bloom blesse avant tout
notre amour pour Shakespeare.

Et transformer la littérature en religion n’est qu’une sorte de folie...
shakespearienne, qui les trahit toutes les deux. La beauté de la littérature transparait dans sa
propre finitude, dans sa (auto) limitation a une histoire significative, 2 un fragment
mémorable, a une séquence troublante du mouvement perpétuel et de la diversité de la vie
humaine et de la nature humaine individuelle. Les grands écrivains seraient les premiers a
nier le pouvoir de la littérature de rénventer la nature humaine. Homere, Dante, Shakespeare
ou Cervantes s’efforcent de comprendre ’lhomme par 'amour contemplatif, pas pour en
faire une créature a part. Je pense que c’est pourquoi leurs évocations continuent
d’influencer. C’est seulement le probleme du lecteur s’il charge la vérité de Shakespeare
d’une autorité ultime et non d’une énergie interrogative.

Les livres lus nous enseignent inévitablement le bien et le mal, conformément a la
créativité du lecteur lors de son expérience personnelle de participation a la vie du texte.
Méme lorsque le lecteur revendique une vision purement esthétique, dans son esprit
irrationnel continue de vivre le processus d’une connaissance intrinseque de ce qui est bien
et mauvais pour les consciences évoquées dans le texte. Mais si nous traversons (tout
simplement) d’une maniére brutale le monde du texte a travers un tamis éthique, pour
choisir la tare du blé - le bien, le mal, alors nous tuons la vie immatérielle de ce monde et
surtout son fruit: ’énergie du savoir calme qui attend dans ses mots le bon ramasseur. Il
faut plus que la sécheresse du jugement éthique pour atteindre le cceur du texte, en
découvrant I'imagination éthique produite par les consciences et les voix du texte, la fagon
dont ils vivent leur choix moral. Il est nécessaire de surmonter et d’intégrer I'idée de bien et
de mal dans une bréve communion des participants a 'odyssée de la lecture (lecteur et
auteur, lecteur et consciences du texte), afin que Iesprit du lecteur puisse étre révélé au
sens vivant, I’énergie mise dans la fibre des mots.

Au chapitre 2 du Livre de la Genése, on lit: « ..au milieu du jardin se trouvaient
larbre de vie et I’arbre de la connaissance du bien et du mal. [...] Dieu donna a ’homme cet
ordre : « Tu peux manger de tous les arbres du jardin, mais tu ne mangeras pas de l’arbre
de la connaissance du bien et du mal, car du jour ou tu en mangeras, tu mourras
certainement ! » » (Béble, 2008 : 13) Par conséquent, ni le bien ni le mal n’est le sens ultime
qui devrait étre recherché, mais la vie. Le choix adamique nous oblige a parcourir le bien et
le mal, mais si nous nous arrétons dans l’extérieur formel de la loi morale, nous la
trahissons en 'annulant. Il est important de connaitre le contenu méme qui génere la vie. Si
nous voyons une faible alternative au monde réel dans les mondes fictifs, alors nous
chercherons le reflet du « seus et de ['essence des choses » dans la lecture des livres pour qu’ils se
transforment en vie et nous en donnent pour la seconde fois, plus vibrante et plus
expressive encore?,

Un dernier argument sur le pouvoir des livres qui se trouve dans I'esprit du lecteur
vient avec force de ’énorme bibliothéque de la Zttérature sur la littérature, rassemblée au

2 Rafail Noica dit ainsi : « Il y a un « pourquoi », une question que ’lhomme doit poser. Il faut comprendre le
sens et I'essence des choses. 1l ne s’agit pas simplement de garder « Faites ceci, ne vous demandez pas
pourquoi, c’est juste ! » Dieu n’a pas dit a Adam : « Ne mange pas de cet arbre, c’est mauvais ! » Il a expliqué a
Adam : « Ne mange pas de cet arbre, que le jour ou tu manges, tu mourras » (Noica, 2002 : 26, n.t.)
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cours des cent dernieres années. La critique littéraire, I’histoire et la théorie littéraire
produite par le structuralisme et le poststructuralisme ont réussi a déshumaniser la
littérature en oubliant sciemment, en ignorant systématiquement ou en niant frontalement
g Y q
la conscience d’une personne existante dans le texte littéraire. La lecture et 'interprétation
de la littérature en tant que discours indépendant de la présence dans le texte de la
personne qui le crée et de celui qui le lit, ont conduit a repenser simultanément la littérature
et la métalittérature au XXe siecle. Le résultat de cette vision de la littérature est le suivant:
un objet examine un autre objet. Il y avait bien sir d’autres écoles critiques, allant de la
critique thématique a la critique de la réception, mais elles étaient également touchées et
orientées par le discours dominateur du structuralisme, qui survit fierement par le biais de
ses conséquences jusqu’a présent dans la métalittérature universitaire, dans les manuels et
les cours universitaires, cat elle a généré une mentalité dans I’analyse de la littérature et des
8 Yy

arts, transmise avec succes a I’éducation.

La mentalité structuraliste repose sur la dépersonnalisation du discours, sur ’accent
mis sur la forme, la subordination de l'idée, de I"émotion et du récit face a la dynamique des
formes discursives, I'isolement du langage dans ses propres apparences et la radicalisation de
I'identification du texte avec un langage autonome des signes. La matérialisation de la lecture

ngag gn
se produit lors de la matérialisation de I’acte critique, en dépouillant la parole de la conscience
personnelle qui la #ait (Cauteur) et de celui qui la renait (e lecteur).

Par exemple, pour Gérard Genette, I'un des parents et des prophetes de cette
mentalit¢é herméneutique, «les caractéristiques de la voix narrative sont essentiellement
réduites a des différences de temps, de « personne » et de niveau » (Genette, 1979/1994 :
116) Genette et ses partisans habitent la lecture critique de la littérature avec des instances
narratives, avec divers actes de fiction, des oppositions telles gu homodiégétique et hétérodidgétique, etc.
La conceptualisation formelle de ce genre dégrade I'idée de personne jusqu’a la placer entre
des guillemets et de ne lui donner que son sens strictement morphologique, de discours a la

8 q q
premiere personne ou a la troisieme personne : « La distinction de « personne », cest-a-dire
lopposition entre le récit hétérodiégétique et homodiégétique sépare a la fois I’histoire
factuelle (Histoire/Mémoires) et I’histoire fictive... » (Genette, 1979/1994 : 116)

Nous n’avons évoqué Genette que pour montrer une fraction de la manifestation
de ce type de pensée. Genette demande : « Qui parle ?» dans un texte. Mais dans ses
réponses, [autenr, le narratenr, le personnage sont, principalement ou exclusivement, des actes

>3 on pa voix d’une conscience morale, i i ¢ i ,
de langage et non pas les voix d’une conscience morale, d’une intelligence émotionnelle
d’une identité psychosociale.

Cependant, Genette avait et a toujours une autorité sans précédent dans la
formulation du discours éducatif et académique. Il I'a normé par linfluence jusqu’a
Possification. Ainsi, une sorte de langue de bois a été imposée a la critique littéraire et de
manuels, n’étant en réalité pas dépassé aujourd’hui par lattitude générée a I’égard de la
littérature et du texte. La conceptualisation dogmatique selon laquelle le structuralisme et le
poststructuralisme ont construit leur autorité est devenue une histoire, mais la doctrine du
dogme mort est encore tres vivante dans Pesprit des contemporains. Le lecteur et
linterprete de la littérature ont appris de ces écoles de pensée a falsifier de maniére
profonde, mais trés crédible, la rencontre avec le texte littéraire. Le noyau de cet
enseignement falsifiant est la fermeture du texte littéraire dans son propre langage,
l'aliénation de la conscience qui lit par rapport a la conscience qui parle dans le texte,
jusqu’a la méconnaissance et la négation de cette derniére.

En bref, Phéritage des (post)structuralistes nous poursuit dans la critique littéraire et
se traduit par la peur de la conscience, 'embarras tabou de I'idée de personne, de personnel, de
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personnalisation, d’aliénation massive face au débat moral. J’ai voulu montrer a quel point le
pouvoir de lesprit du lecteur structuraliste était influent dans la modélisation idéologique de
la lecture et de linterprétation de la littérature. L’expérience du discours et de I'idéologie
(post)structuraliste a marqué plusieurs générations. La sortie du balancement
(post)structuraliste doit étre utilisée dans la communication par les réflexes discursifs des
(post)structuralistes.

En conclusion, la voie d’Harold Bloom ou la voie des (post)structuralistes montre
le grand pouvoir de Pesprit du lecteur sur les livres qu’il lit.
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